第十章 拳館

    午後三點，拳館裡的人不多。

    半掩的窗簾讓陽光斜斜滲入，映在地墊上，像一層薄霧。

    空氣裡混著汗、水泥與酒精消毒水的味道——那是姜曦媛熟悉的氣味。

    她換上運動背心和短褲，綁起頭髮，繃帶一圈又一圈地纏過指節。

    白布越纏越緊，直到血管浮出、指尖微麻。

    那是她的儀式——

    把一切情緒都包進布裡，纏緊，才能讓身體開始運作。

    沙包懸掛在前方，像個沉默的對手。

    她深吸一口氣，雙拳舉起。

    ——砰。

    ——砰。

    皮革被擊中的聲音鈍而厚重，迴盪在整個館裡。

    每一下都打得乾淨俐落。

    她不喊，也不呼氣，只是穩穩地出拳、收拳、再出拳。

    汗珠沿著鬢角滑落，滴在地墊上。

    每一滴聲音，都是時間的倒數。

    有人經過，腳步放慢。

    「那是姜學姊吧？」

    「對啊，她回來練了？」

    「學姊出拳還是這麼俐落。」

    旁邊幾個年輕學員壓低聲音，語氣裡帶著敬畏。

    姜曦媛聽到了，但沒有反應。

    她的世界只剩下手套與呼吸的節奏。

    ——再快一點。

    ——再準一點。

    她的右肩因為連續出拳微微發麻，皮下的肌rou在顫抖。

    疼痛讓她感覺活著。

    她需要這種痛，才能把腦中那些畫面打散。

    「呼吸慢一點，不要憋著。」

    熟悉的聲音在耳邊響起。

    她轉頭，看見教練靠在場邊，手裡拿著水瓶。

    那眼神不像在指導，更像在衡量——她還能撐多久。

    她放下拳，微微喘著。

    汗順著下巴滑到鎖骨，她用手背擦了擦臉。

    「我沒事。」她的聲音有點啞。

    教練遞水給她。

    「妳每次說沒事的時候，看起來都很糟。」

    她接過，喝了一小口。

    水太冷，喉嚨被冰得微微抽痛。

    「最